Она такая неидеальная...
Собрана из кусочков, из обрезков и осколков, каждый из которых, больно взрезав кровлю спины, застревает меж ребер, у самого сердца. Хочешь сказать, что такое можно забыть? Едва ли. Едва ли можно забыть о зудящей ране.
Кровь вскипает при каждом вздохе.
В отражении - такая разная, неровно склеенная, непонятная, с пустыми зазорами меж острых, неровных краев. Ее бы подлатать, подровнять... Да только бесполезно, потому что существуют зеркала, которым суждено только биться.

У нее приятный блеск: холодный, если бросить в воду, яркий и теплый, если положить под солнце. Не боится мороза, закаляется в огне, любит тепло и долго хранит его на идеальной, ровной глянцевой поверхности. Непрозрачна. После недобросовестной чистки остается в мутных разводах; может хранить их вечно. Не любит пыль.
Она – это зеркало… с тонкой паутиной трещин:
- Зеркала самокритичны и поэтому никогда не смотря в себя и другие зеркала.
- Зеркала бояться  - это еще одна причина, почему в себя они не смотрят.

Битые зеркала обычно выбрасывают. Но от этого они не перестают хранить...